Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимый импульс к разрушению: ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эта физическая агрессия становится внешним проявлением внутреннего хаоса, в то время как общение с Карен превращается в тонкую нить, связывающую его с реальностью.
